Se va desgranando el choclo

Hubo una vez, tal vez alguno lo recuerde, o recuerde los chistes de los que era protagonista o antihéroe, un general de carabineros de Chile llamado César Mendoza, que dijo esa frase que titula este post. Es una versión popular de la segunda ley de la termodinámica.
Hubo uno que me dijo que había leído que había muerto Pinochet. Le creí: ya estaba viejo y eso le pasa a la gente cuando ha tenido la suerte de no cruzarse por la senda de algún ser como ese mismo que dicen que leyeron que ya no es más.

Se va desgranando el choclo; dentro de poco escribiremos distinto el año que vivimos.
Mis hijos están más bellos. Yo estoy más cansado. MI padre...ay, mi padre. Le he cuidado, le he vestido y afeitado unos días; he escuchado por las noches su dolor en ese lenguaje imposible de la afasia. Hacía tan sólo unos días que..., pero ya ven. Así es la cosa.
Los choclos se desgranan, los calendarios comienzan otra vuelta, las rosas desaparecen. Dejan un fruto, es verdad.