El Karma de Vivir al Sur

...

2011-03-31T11:46:00.000-07:00

Volvió el doctor. Acaba de poner un post sobre emprendimiento.

Vacaciones

2008-02-13T07:01:00.000-08:00

Es el ocaso: el cielo azul muy oscuro, casi noche, pero aún puede verse la silueta de los árboles recortadas contra él; el aire está agradablemente tibio, el canto de los grillos es la música de fondo de la escena. Una luz tenue a nuestras espaldas permite ver nuestros rostros aún, como si estuviésemos alumbrados por luz de velas o de un fuego tenue.

Estamos sentados alrededor de una mesa, ya algo dispersos; hemos comido algo hace unos minutos. Es un momento, que puede irse como tantos, registrado apenas en el resumen violento de "ricas vacaciones" o "tranquilas las tardes". No lo permitiré, pienso, y respiro profundo. "Videando", me digo, y me pongo en presente entero; respiro hondo y veo, escucho, huelo, siento este cruce entre el tiempo y la eternidad.

Hemos empezado a rezar. Recuerdo una escena de El Gatopardo: el rezo del rosario, la letanía que se pierde en la bruma de la tarde. Seguramente no es así el texto.
"Videando".
Lo tengo todo, o casi todo: a mi lado está mi madre, 84 años, bella; veo su perfil, sus ojos cansados y extrañamente juveniles, oigo su voz. Está dirigiendo el rosario mientras mira el horizonte y, a veces, a nosotros. Veo a mi linda hermana Marcela, con su hijo Joaquín en sus brazos, regalón de 7 años, que también recita el Ave María; ellos están un poco más allá, hacia mi derecha y al frente, al otro lado de la mesa; Joaquín tiene en sus manos un juguete. Al lado de mi madre está mi tío, El Nene, hermano de mi padre. Más allá mi hermano Ricardo, dibujando y escuchando música, ajeno a la oración, pero presente como siempre. A mi izquierda Anneliesse, apoyada en mi hombro. Mi padre ha querido acostarse temprano hoy; está agotado y feliz. Mi hijo Mario y su novia Reili, de paso por Chile, se han retirado recién.
La imagen es vívida y tengo el olor de la tarde, la tibieza y el frescor del viento, los sonidos siempre lejanos que hay en el campo, nuestras voces calladas.

Lo tengo.

Ese instante es eterno, y recordarlo me trae de vuelta la paz de ese momento bendito, la gratitud por haberlo vivido, por todos ellos que son una parte de mí. La gratitud por haberme despertado a tiempo, por no dejarlo escapar, por atesorar ese regalo que me hacía la vida una vez más.
Lo recordaré siempre.
Vale.

La Navidad

2007-12-24T15:42:00.000-08:00

Jodorowsky escribió un libro (Evangelios para sanar), en los que revisa lo que llama el mito fundacional de nuestra cultura, desde el punto de vista del artista -de su punto de vista, en realidad. Y arremete con el evangelio como con un cuento, un cuento bello y perfecto. Y tal como lo anuncia, es capaz de revelarnos, si ello es posible, su belleza con una mirada nueva.
No ha sido el único. Hay algunos que se han dejado cautivar por Jesús desde la belleza de su historia. C.S. Lewis, por ejemplo; este servidor que los latea de vez en cuando (y a través de las páginas de autores tan diversos como Lewis, el cura Valente en alguno de su versos afortunados, San Juan de la Cruz y otros) y también de este que les presento ahora: Giovanni Papini, otro que cayó de pura belleza.
La Navidad, el nacimiento de un Dios encarnado, es quizá la historia donde la magia es más bella y más loca que en ningún otro cuento. Cómo no sentir esperanza al contemplarla. Como no salir a dar gracias por la vida, por la belleza de esta creación, por este Dios que caminó por nuestros caminos.
Un beso a todos.
Feliz Navidad.

carlos.

p.s.: Los Soliloquios de Belén, de Papini. Léanlo en Familia.

comunicado urgente

2007-11-30T03:27:00.000-08:00

Mi Señora:

No hagáis caso de las turbulencias que el trascurrir de los días y sus afanes mezquinos trae. Tened más bien el corazón y la mirada atentos a las sutilezas de las horas: mirad cómo la sombra del acacio recorre el jardín, escuchad las diferentes sinfonías que zorzales y chincoles tejen en un jam desbordante de improvisaciones magníficas, sentid en vuestra piel la tibieza del sol o la fría humedad de la llovizna, oled los diferentes aromas y olores que os ofrece el mundo: flores, tierra, estiercol; gustad el sabor de vuestro té, del pan y de las manzanas...Sentid con el corazón o el alma mi abrazo, aún en mi ausencia y más más profundo gozad el amor que Amor nos tiene.

Vuestro caballero.

Una señora de cierta edad...

2007-09-08T18:07:00.000-07:00

Desde que escuché esta canción que quiero mostrarsela a todo el mundo. Es muy linda.
Canta un tipo que se hace llamar The Divine Comedy -también es el compositor. Se puede ver en youtube (aquí), pero no suena muy bien. Las fotos son de algunas ladies que pudieran actuar en el clip y/o en quien podría haberse inspirado para escribirla, claro. A propósito, si quieren cantarla, abran esto en una ventana nueva y reduzcan el tamño para tenerla al lado.

No, no. Nada que ver con señora de las tantas décadas. Esto es bello. Y algo triste, cómo no.

El reproductor se ve con FireFox. Lo hice en GoEar para que lo pueda escuchar Pola(f).

...

2007-08-23T19:42:00.000-07:00

A mi amigo A. que dejó de rezar en un acto de impecabilidad.

A Nadie.

A todos los que saltamos al vacío, soñando

con una manos infinitas amantes,

o soñando con una nada,

a la que hay que dar forma a fuerza de otros sueños.

Haz un hueco en tus manos inmensas y déjame dormir ahí,

mientras los pliegues de tu palma me abrigan, descuidados, los pies.

Sálvame de tanto desamor y deja caer tu pelo haciendo noche en este día desierto.

Haz brisa con un poco de tu aliento y deja que los ojos se queden por un minuto sobre mis huesos tendidos, para sentir que estás ahí.

Ven y no me dejes explicar lo que sucede. No dejes que me ponga a tirar letras como piedras sobre el papel.

Hazme dormir como una vez cuando era niña.

Que tu abrazo aquiete mis movimientos, me proteja de los temblores, ahuyente las tormentas
y líbrame de todo mal, señor.
Amén.

(el poema-oración es de Nadie. Se llama dios, y lo publicó aquí)

La Pena

2007-07-10T09:15:00.000-07:00

Free file hosting by Ripway.com

visite al doctor.

El Ocio

2007-06-08T15:34:00.000-07:00

Esta es una pequeña explicación a mi ausencia. El tiempo libre que he tenido apenas lo he dedicado a alguna cosa productiva;lo más, ha sido puro ocio. Les dejo unas fotos y una canción. La princesa bkn censuró sus/nuestras fotos; no le gusta la publicidad. Igual aparece por ahí. Comiendo.

Un abrazo a todos. Ya vendré.

Free file hosting by Ripway.com

hasta que ni la muerte los separe

2007-02-12T13:30:00.000-08:00

(a propósito de un post de Luis Risco, a propósito del día de san valentín, a propósito del resumen noticioso semanal, a propósito de que estoy enamorado...)

SIEMBRA

Cuando de mí no quede sino un árbol,
cuando mis huesos se hayan esparcido
bajo la tierra madre;
cuando de ti no quede sino una rosa blanca
que se nutrió de aquello que tú fuiste
y haya zarpado ya con mil brisas distintas
el aliento del beso que hoy bebemos;
cuando ya nuestros nombres
sean sonidos sin eco
dormidos en la sombra de un olvido insondable;
tú seguirás viviendo en la belleza de la rosa,
como yo en el folllaje del árbol
y nuestro amor en el murmullo de la brisa

(...)

Yo quiero perdurar junto contigo

en la savia profunda de la humanidad:

te pido que nos demos al futuro del mundo.

(Miguel Otero Silva, ver poema completo aquí)

P.D.(15 de febrero): Acabo de ir a la feria del disco a comprar el Hágalo Usted Mismo de Los Tres para enviárselo a mi hija (estuvimos en el concierto que hicieron en Viña del Mar, cuando vino ella). Bien: la cosa es que me encontré con un disco nuevo de Andrés Calamaro. Grande Calamaro; el nuevo disco está muy bien -estoy escuchándolo ahora mismo. Qué bueno; había trastabillado un poco, a mi juicio, con esos tangos que no nació para cantar. Bueno, eso. Cómprenlo, escúchenlo, limewaréenlo.

...

2007-02-07T05:57:00.000-08:00

Cuando Estés Vieja

Cuando estés vieja y gris y soñolienta,
Y cabeceando junto al fuego tomes este libro
y leas lentamente, y sueñes con esa mirada suave
que tus ojos un día tuvieron, y con sus profundas sombras;
cuántos amaron tus momentos de alegre gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,
pero un hombre amó el alma peregrina dentro de ti,
y amó los dolores de tu rostro que cambiaba;
e inclinándote junto al resplandor de los leños
murmures, un poco triste, cómo huyó el Amor
y se fue por sobre las montañas
y escondió su rostro entre una multitud de estrellas.

W.B. Yeats

Lo encontré aquí.

Tenía que compartirlo.

Se va desgranando el choclo

2006-12-29T14:08:00.000-08:00

Hubo una vez, tal vez alguno lo recuerde, o recuerde los chistes de los que era protagonista o antihéroe, un general de carabineros de Chile llamado César Mendoza, que dijo esa frase que titula este post. Es una versión popular de la segunda ley de la termodinámica.
Hubo uno que me dijo que había leído que había muerto Pinochet. Le creí: ya estaba viejo y eso le pasa a la gente cuando ha tenido la suerte de no cruzarse por la senda de algún ser como ese mismo que dicen que leyeron que ya no es más.

Se va desgranando el choclo; dentro de poco escribiremos distinto el año que vivimos.
Mis hijos están más bellos. Yo estoy más cansado. MI padre...ay, mi padre. Le he cuidado, le he vestido y afeitado unos días; he escuchado por las noches su dolor en ese lenguaje imposible de la afasia. Hacía tan sólo unos días que..., pero ya ven. Así es la cosa.
Los choclos se desgranan, los calendarios comienzan otra vuelta, las rosas desaparecen. Dejan un fruto, es verdad.

Él quisiera ir a la escuela

2006-11-01T12:58:00.000-08:00

Me la envió mi hijo.
Una vista a un pedazo de nuestro mundo.
Nada + que agregar.

El éxito y la escuela

2006-10-15T10:33:00.000-07:00

AtinaChile es una página inspirada en (y yo creo que promovida por) Fenando Flores; es una página comunitaria muy recomendable en la que participan miles de chilenos de lo más variopintos que sueñan con un Chile mejor y creen que 1) hay que trabajar por hacer esos sueños realidad y 2) que AtinaChile es un lugar para hacerlo.
La semana pasada leí un post en Atina..un artículo en que muestra a varias personas sumamente exitosas en distintos ámbitos, que no se destacaron precisamente por su educación formal (no fueron al colegio o éste no fue tan relevante en su éxito).

Quedé con un gusto raro al leerlo.
El punto de mi inquietud no era, por cierto, la relación entre escolaridad y éxito, sino en el concepto implícito de éxito allí connotado: la plata.
Así cada enxiemplo de exitoso iba validado por la cantidad de millones según, me parece, Forbes.

* * *

Hoy hay un sol maravilloso, y desperté al son de los pájaros: chincoles, sobre todo. De pronto cambié la música (escuchaba una sonata para viola de Bach) y puse el "Canto para una Semilla" del cual una vez postié algo (ver, si quieren, y también aquí) .
Entonces escuché los versos, y nació este post/comm.

Por supuesto que no es necesaria la escuela para tener éxito, pero tampoco amasar fortunas, digo yo.

Ah, y los versos:

"...Semana sobre semana
trascurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela
la odié con todas mis ganas
del libro hasta la campana
del lápiz al pizarrón
del banco hasta el profesor.
Y empiezo a amar la guitarra
y donde siento una farra
allí aprendo una canción.
* * *
Y como nací pat'e perro
ni el diablo me echaba el guante
si con la escuela inconstante
constante para ir al cerro.
Lo paso como en el destierro
feliz con los pajarillos
soñando con angelitos.
Así me pilla fin de año
sentada en unos escaños.
¡Quisiera ser pajarillo!"

Vale.

La vida que osamos soñar

2006-10-01T19:19:00.000-07:00

"No es la vida que vivimos, es la vida que osamos soñar", reza el epígrafe de uno de los blog de Palimsesto.

Por cómo ha ido mi vida, supongo, frases como esa, y los encuentros con personas que son capaces de soñar y, más aún, de llevar sus vidas bajo la luz de sus sueños me tocan muy profundamente.
Admiro a quienes sueñan y tienen el tesón de construirlos.
Tal vez por eso encontré y admiro a Munieca, a Pola(f), a Palimpsesto.

Y todo esto es porque me encontré con esta página, la de Francisca Valenzuela. Tiene 19 años; ha publicado uno (o dos, no me acuerdo) libros de poesía, toca piano clásico, y ha compuesto algunos temas pop y medios jazz pop nada mal.

Y porque cumplí 44 años, vaya, y a veces me siento tan feliz.

Y a veces no encuentro razones para ello.

Y a veces me sobran.

Y porque he vuelto a soñar.

Resumen de Noticias

2006-08-29T10:51:00.000-07:00

Recordarán, aquellos que leyeron el primer post de este blog, que mis hijos viven lejos. Bueno: lo más importante que me ha pasado estas últimas seis semanas es estar con ellos (bueno. con dos de ellos: Mariabelén y Andrés) casi todos los días y casi todas las horas de esos días.
Es decir, he sido muy feliz este tiempo.
Hicimos varias cosas, pero sobre todo conversamos. Y ha sido, uff, qué adjetivo..tremendo ? (¿impactante, rico, divertido, curioso, admirable...?) verlos y escucharlos más grandes, más personas...no sé cómo decirlo; más "sujetos" o individuos.
Mariabelén cumplió (aquí, durante su visita) 15 años; Andrés tiene 18 años. Están/son bellos y buenos.
Ah, qué risa. ¿qué más se puede pedir?
Recorrimos Valparaíso, una vez por la noche, caminando por sus callejones y escaleras; otra vez de día, sí: con ascensores y paseos miradores y una chorrillana en el jotacruz (no se puede vivir sin conocerlo).
Estuvimos en Conce y en La Serena.
El lunes 21 tomaron el avión de vuelta a "su" casa.
Estoy "orgulloso" de ellos; es una sensación rara. Me acordaba de mis padres y recién ahora pude entender eso que, parece, a ellos les pasaba y que les hacía presentarme a un montón de gente que no me interesaba con una sonrisa en los labios. Así andaba yo. Hubiese gritado a todo pulmón en las calles por las que iba: "Hey, mírenme: Aquí voy y estos niños son los míos. Les he acunado, les he contado cuentos, les he herido alguna vez. Son lo mejor de mi vida. Son la perla de mi corona".
No lo grité, claro. Pero si me hubiesen visto la cara....

Llueve

2006-05-25T19:32:00.000-07:00

Está lloviendo suavemente sobre Viña del Mar; el aire está fresco, el pavimento brillante.
Caminar bajo esta lluvia da un gusto que ni les cuento; también, pararse a mirar tan sólo.
Ah! el golpeteo de la lluvia sobre los tejados, sobre las hojas y paraguas.
Ah, el olor de leña encendida.
Ah, este placer, este gozo y la buena y suave melancolía.

Una canción para escuchar tras los cristales, mientras pasa la gente entre la lluvia.

Powered by Castpost
(ya saben: mejor poner pausa hasta que la canción cargue completa. Un café, un cognac, un amor son buena compañía. Una ausencia, también)

(Ah: volvió "el doctor". Pasen a ver)

: )

2006-05-09T12:48:00.000-07:00

"Soy feliz, soy un hombre feliz
Y quiero que me perdonen en este día
Los muertos de mi felicidad.

Soy feliz, soy un hombre feliz."

(los regalos están en el blog anterior)

Una Ofrenda Musical

2006-05-03T14:40:00.000-07:00

Por cierto, no se trata de la obra de Bach: he tomado el título de esa bella composición para hacer mi propio regalo: ahora que he podido, al fin, subir música, me daré el gusto de regalar algunos temas a mis ciber amigos - y a todos; es cosa de pinchar no más (sí: y poner pausa hasta que cargue todo el tema antes de hacer play).
A Palimpsesto, desde que leí que Dios era culé es que quería mostrarle esto. Sé, Pali, que te gusta el jazz e, imagino, cierta sofisticación en la música. Esto es mero pop, sin pretenciones, excepto homenajear al jugador favorito: Eto'o, del Barça.

Powered by Castpost
A Anastasia, en honor a su otro nombre y a la de esa mujer misteriosa que acogió en su pañuelo un regalo más grande que el universo entero.

Powered by Castpost
A Pola(f): Exiles, por supuesto: a propósito de su tesis, una música bella y tremenda. Y tantas otras, Pola(f), que aquí no caben.

Powered by Castpost
A Munieca: me costó mucho, Andrea, decidir qué poner aquí. Y a pesar de que has nombrado a King Crimson, te regalo una canción que se llama Arte, hermosa y simple, como el tuyo:

Powered by Castpost
A Cinodo (cómo no incluirte ya entre mis amigas), uno que le habla al viento:

Powered by Castpost
También una Manuel: pop algo intelectual, melancolía en el siglo XXI ¿qué dirá?. Robotica.

Powered by Castpost

Bueno, son canciones para todos. Pienso que a Cinodo le va a gustar mucho Arte, y a Pola(f) Robot. A Munieca, todas; A Palimpsesto, no sé..¿las del rey Carmesí?
A Anastasia le debo La Buena Vida; toda.
Al cronista de la O', una buena cueca chora, imagino, pero no tengo ninguna digitalizada.Te la debo.
A Cursivas, una en francés, por supuesto. Como de seguro ya conoces a Carla Bruni, aquí va una de Camille:

Powered by Castpost.
A nadie, uff. Una increíble versión de -nada menos- Benjamin Britten: Corpus Christi Carol. A cerrar los ojos y pensar en nada:

Powered by Castpost
Bien: por fin. La verdad no pararía de compartir la música que me gusta.

Estoy contento.

LO BELLO Y LO TRISTE II

2006-04-21T11:31:00.000-07:00

una música de regalo para todos: una banda para el post anterior, una muestra del cielo.

Powered by Castpost

LO BELLO Y LO TRISTE

2006-03-23T05:12:00.000-08:00

(INSTRUCCIONES:
1. Abra en una ventana nueva esta página, que es un post de Polaf.
2. En una tercera ventana, abra esto. Una vez que cargue el archivo, ponga "play" y minimice esta tercera ventana.
3. Déjese embeber por la música que saldrá de su pc, mientras mira el post de Polaf. Léalo, por cierto, una o más veces. Sugiero una vez tan sólo la cita de la pelicula, en gris, y varias su texto en rojo.
Pero no sólo lea: hay una foto de una pintura. Déjese atrapar por ella, con la música de fondo.
4. Ya: Estaríamos listos.

Lo que viene ahora puede obviarlo: es lo que me pasó, cuando hice exactamente lo que acabo de instruirle.
También es un guiño a mi ciber amiga.)

* * *

Escucho una vez más, querida Pola(f), la música con que musicas esta nostalgia exquisita. Leo tu post, miro latamente tu hermosa pintura: de pronto el vestido sale de la pantalla, apenas, sólo un poco, pero podría tocarlo; podría dejar deslizar mis dedos por esa lisa y metálica superficie cribada, así: despacio, con esta música acompañando la caricia. Leo tu post. Comienza el canto, la primera sílaba de Casta, el erizarse de la piel (él cargaba flores inmortales), esa emoción que se llama emoción..Oh, melancolía.

Anoche no más leía, en una novela, a un personaje que se preguntaba si a los hombres (a los humanos) les gustaba de veras ser felices. Hace unas semanas, en la Rockdelux, uno comentaba, en ese cool estilo de esos chicos, que si todos los artistas que están deprimidos dejaran de publicar, él se ahorraría el 80% de su gasto mensual en música...

¿No es bella y triste la mayor parte de la música que escuchamos, Pola(f), Andrea, Manuel...? ¿No es acaso ese el caracter de esas secuencias que nos imprimen el alma? ¿De esas fotos, de esos versos y atardeceres?

Recuerdo una escena hace ya, ¡ay! tanto tiempo...1987 ó 1988. Estaba con unos amigos entrañables: con Robinson y Andrés, arrobados escuchando alguna pieza del renacimiento, la aterciopelada voz de una viola de gamba y descubrimos ahí, súbitamente, esta verdad inapelable: qué bello, qué triste...

Más de uno ha creído ver aquí la prueba de que no estamos hechos para este mundo: que la experiencia fugaz de la belleza nos llena de nostalgia, de añoranza de ese verdadero hogar que nos espera al final del camino. No lo sé. Sólo se que la belleza me emociona, y me hace conectar con lo mejor de mí y lo mejor de tí. Con lo mejor de todos.

Quiero aclarar que no soy un depresivo: le canto, le bailo (raguetón si es menester), le cuento chistes, le ando puro riendo.
Sólo que a veces, "creo que moriré de poesía". No será en París, vaya, pero sí, tal vez, en aguacero.

You may say that I'm a dreamer...

2006-03-03T03:31:00.000-08:00

...but I 'm not the only one...:

Por favor, lean esto.

Y después, averiguen dónde trabaja, y lleven a los niños a su clase.

Amig@s en la Red

2006-01-09T06:05:00.000-08:00

Empecé a pensar en esto a partir de este post de Akane*, en el que habla del cariño y de los amigos -y de los amigos perdidos.
Bueno, casi se me vino abajo el título cuando descubrí que nuestra querida arroba significa otra cosa (ver @; también ver más de ese loco Bill Gatos). Decidí dejarlo: su uso como o/a se ha extendido y, por otro lado, se ve bien el título, me parece. Bien, ahí vamos:

Tengo amigos en la red: personas que no he visto nunca y que tal vez nunca veré, y que sin embargo las siento amigas: las busco cuando navego, me preocupo si no las veo actualizar en mucho tiempo, me alegro de encontarlos...Es como raro, pero no: creo que es lo más normal del mundo esto de crear lazos, de empezar a sentir cariño por otras personas. Y más si, como ocurre con esto de los blogs y webs, nos vamos encontrando con personas con quienes compartimos intereses, gustos, obsesiones y nostalgias: es que de eso está hecha la amistad. Del compartir un secreto, una visión o un sueño.
Es algo curioso esto de lo virtualidad, esto de no estar ahí, del no vernos o sentirnos la piel; curioso, pero acaso permite con mayor claridad obsevar cómo la amistad es tan espiritual, por decirlo así. El más espiritual de los amores humanos.
Espiritual no es una virtud, es sólo un hecho: así como la amistad puede impulsar el más excelso de los sueños, podrá también (y lo ha hecho tantas veces en la historia) dar lugar a las más terribles pesadillas. No se si la virtualidad potencia este hecho; tal vez sí, tal vez el vernos cansados, hambrientos, débiles ocasionalmente, nos recuerde nuestra encarnación; nos torne humildes y risueños.
Les decía que lo de espiritual no asegura virtud, y que unos buenos amigotes pueden generar belleza o infierno: El partido nazi de Hitler empezó en alguna taberna de Berlín; algunas redes de pedofilia, en estos pliegues del ciberespacio que permiten el encuentro de almas afines. Pero también un grupo de amigos inició el surrealismo; Jesús y los apóstoles, o al menos estos últimos entre sí, han de haber sido grandes amigos; el Noreste fue una volada de amigos del alma, aquí en el Chile de esos oscuros años; en fin: tendrán sus propios enxiemplos.

* * *
La cosa es que tengo amigos y amigas en la red. Y también algunos conocidos: los amigos de mis amigos, y visitantes o anfitriones ocasionales.
Terminaré, pues con una declaración: Akane*, Pola(f), Munieca, Manuel, Palimpsesto: los declaro mis amigos-en-la-red.
Y una larga lista de conocidos amigables, como Cinodo y todo el grupo de amigos de Polaf, la deliciosa C punto (y toda su corte de visitantes, como Devastados, nadie y tantos/as más), Metileno, en fin, todos quienes me han visitado y honrado con sus comments, y a todos los que me han inspirado de alguna manera por su inteligentes, o sensibles (o ambas) b(f)logs y webs.
A todos gracias.

* * *

(Me parece que rocé algo importante con este post que se escribió solo; lo escribieron mis manos, la verdad. A ver si con tiempo desarrollo mejor estas ideas, o si aparece uno mejor que yo, o más sabio, que lo haga.)

Vale.

Entre Tongoy y Los Vilos

2005-11-22T09:45:00.000-08:00

Entre Tongoy y Los Vilos ya no es
como entre Tongoy y Los Vilos:
hay luces, carteles, retornos aunque
algo queda, por ejemplo:
nadie, nadie, nadie a la vista
120 caballos allá adelante
ronroneando como una gata
una música en mi mente y
una franja malva en el horizonte.

TE HUUR

2005-10-21T21:09:00.000-07:00

SE ARRIENDA

Nunca he leído los libros de Fuget. Leía sus crónicas mercuriales, cuando Alekán nos informaba sobre su azarosa existencia, y sus comentarios de cine. Cuando publicó su primera novela, supuse que sería buena; pero vino el fenómeno de la moda y no quise sumarme a las legiones que comentaban su libro. Igual, mala onda; estaba yo más joven y más duro de cabeza o corazón.
Ahora, acabo de salir del Cinemark de La Serena donde vi Se Arrienda, y aquí estoy escribiendo, primer milagro de la película, y fumando y tomándome un té en vaso plástico en el Terminal de Buses.
Imagino que ya ha sido dicho y escrito, pero igual: siempre he pensado que el arte lo es porque habla de uno, de nosotros, de todos. Así es como de pronto te ríes a carcajadas, o se te recoge el corazón, o lloras y desapareces tú o el estrecho mundo de tus preocupaciones al ser tocado por un verso, por tal poema, por esa novela, por aquella secuencia inolvidable: te reconoces, te recuerdas. Recuerdas quien eres en realidad.
No se de cine, ni siquiera soy un gran cinépata pero, claro, puedo ver algunos detalles: Se Arrienda no es una película perfecta. Pero ¿no es eso acaso un valor? (por lo demás, ¿no requiere esa conciencia precisamente valor para hacer una obra?) Pienso, por ejemplo, en lo ingenuo que me parece plantear ese cambio de perspectiva que tiene el protagonista tras aquella conversación con un cliente. Sin embargo, admito que me han pasado cosas así, y peores: Recuerdo una vez haber sido tocado por la Gracia leyendo en una vitrina… ¡un póster de Village! En fin, como dice Fuget que decía Clint Eastwood, el cine (¿una obra? ¿una vida?) no tiene que ser perfecto: basta que tenga corazón. Y Se Arrienda lo tiene, por cierto.

YO ESTUVE AHÍ

Como tantos, yo estuve ahí ese día. Felipe Cortés ondeaba una tremenda bandera de Chile, y por primera vez después de mi infancia volvía a ser bella y mía esa bandera, ahora recortada contra el cielo de Mendoza.
Estuvimos ahí esa tarde magnífica, con mi querido Andrés Sciolla y la Pauli, su hermana. Escuchamos a Bruce, a Sting, a los Inti, y a Peter Gabriel cantándonos a los chilenos la hermosa Don’t Give Up, con Tracy Chapman en la segunda voz y un haz de luz que alcanzaba la luna.

CAMINO RECORRIDO

Y ahora estoy acá, estamos acá, 18 años, mil sueños y varios aterrizajes forzosos después. Ha sido un largo camino y en él han quedado alguno de nuestros compañeros muertos o heridos.
Me ha parecido que esta película habla, también, de este camino recorrido. Con ironía y con quejas, pero sobre todo con cariño.
El propio Alberto Fuget, me parece, escribió en un artículo a propósito de Casi Famosos, que había películas –como esa misma – que lo dejaban a uno con ganas de ser bueno, de ser mejor persona. Quiero contarte, Alberto, que he salido así de tu película. En la última escena se abre una reja y yo estoy aquí escribiendo mis impresiones con el firme propósito de compartirlas.
Gracias por tu película.

* * *

Bueno, eso es todo -es una manera de decir. Debe estar de más declararlo, pero voy a leer todos los libros de Fuget. Y en estricto orden cronológico, además: que algo haya crecido en estos años no quiere decir que no me quede un poquito de neurosis...
Ah! Te Huur: Quiere decir Se Arrienda en flamenco. Les decía que la película me hizo reconocer este largo camino recorrido; Mariabelén y Andrés, mis hijos menores, están hace cuatro años en Amberes, donde viven con su madre. Ellos son, junto a Marito (mi hijo mayor) mi mayor alegría y esta distancia que nos separa muestra mi más grande fracaso: un resumen de la película de mi vida.
Vale.